从马德里到巴塞罗纳：西班牙看画记

　　一、领悟南方激情　　那是一个晴朗的下午，班机在马德里降落。出机场后我没有先去旅馆，而是直奔泰森美术馆(Museo Thyssen-Bornemisza)，因为若在当日下午闭馆之前参观，次日的行程便可轻松自如，反正美术馆离旅馆也就几步之遥。　　泰森家族的艺术收藏，在欧洲独一无二，但分散于欧洲各地。于是泰森男爵的夫人立志要将家族的收藏，汇拢于西班牙。后来，西班牙政府出面相助，花费三亿五千万美元，将这份家族私藏，收到一座建于十八世纪的皇宫里，遂有今日的泰森美术馆。泰森的藏品，从十三世纪的欧洲艺术，到二十世纪后期的美国艺术，应有尽有。其中给我印象较深的，是西班牙画派的作品，以及十七世纪的荷兰绘画、十九世纪的法国巴比松画派风景画和印象派绘画，以及二十世纪初的欧洲早期现代主义艺术，还有二十世纪中期美国的抽象表现主义绘画。　　泰森美术馆除了陈列馆藏作品，还举办展览。我去参观时，有二十世纪初的现代艺术展，“桥社：德国表现主义的诞生”。还有德国早期文艺复兴画家梅凌(Hans Memling，1440-1494)的肖像画展。前者我早就喜欢，后者却不太熟悉。看梅凌的肖像画，感觉世俗与宗教相容，富于个性但也呆板，高贵却又造作，有北方绘画的冷峻之气。后来读画家介绍，方知梅凌果然受到荷兰中世纪后期之北方民族的艺术影响，他甚至迁居到荷兰从艺。　　既然在西班牙看画，当然要关注西班牙的作品。而且，我早就对西班牙绘画的南方激情着迷，因为西班牙的艺术尽管不能同法国相比，但西班牙不鸣则已，一鸣惊人，在古代和现代都产生了许多顶尖的世界大师，例如过去的格里科(El Greco，1541-1614)、委拉士贵支(Diego Velazquez，1599-1660)、戈雅(Francisco de Goya，1746-1828)，以及现代的毕加索(Pablo Picasso，1881-1973)、米罗(Joan Miro，1893-1983)、达利(Salvador Dali，1904-1981)、塔皮埃斯(Antonio Tapies，1923-)等等，他们成为西班牙画派(Spanish school)的主力。所谓西班牙画派，并不是某一历史时期特定的艺术家群体，而是泛指西班牙的艺术家，以地域和民族特徵为标志，这特徵就是南方激情。　　在西班牙画派中，我最喜欢格里科。这位画家生于意大利统治下的希腊小岛，在意大利习画多年，三十五岁时移居西班牙的托勒多，其艺术的血脉里总是流淌着南欧的激情。说起南欧，我们会想到炽烈的阳光和湛蓝的海水，而这恰是格里科绘画的基本色彩，深红墨蓝，对比强烈。不管是画人、画建筑，还是画山水林木，格里科笔下的形体，都象燃烧的火焰一般，扭曲盘旋，向上延伸，人体也因此而拉长变形。格里科的画，有一种阴森的鬼魅之气，与变形上扬的人体和飘动的草木相暗和，给人惊悚之感。正是这暗含的心理内蕴，使格里科超越了同时代的其他画家，而与二十世纪的表现主义不谋而合。　　格里科曾是西班牙的宫廷画家，虽非御用，但一度得皇室赏识。不过，艺术家的偏执，使他的鬼魅之气走向极端。他夸张地将阴森黑暗，同意大利文艺复兴以来的风格主义和东方的拜占庭画风融为一体，结果为国王菲力普二世(Philip II)所憎，失宠于宫廷。幸好西班牙的教会喜欢他，他便专注于教堂绘画。在欧洲和北美的美术馆里，我们现在看到的格里科绘画，十之八九都是为教堂所作。　　据说，格里科是一个很傲慢的人。当意大利画家米开朗基罗(Michelangelo，1475-1564)完成名画《最后的审判》时，因画中的裸体而遇到麻烦，格里科就对罗马教廷说，把米开朗基罗的画涂掉，由他来重画，并说米开朗基罗虽是个好人，但不懂得怎样作画。　　格里科的画，在泰森美术馆占了一个大厅。看他的画，被他的艺术所吸引，我心里不禁产生了一个问题：为什么格里科的南方激情，会使这些阴森鬼魅的画，具有如此诱人的魅力？　　第二天我在著名的普拉托美术馆(Museo Del Prado)，又看到整整一个大厅的格里科绘画。尽管我在那里看了一圈又一圈，却没有找到问题的答案。直到那天傍晚，我信步走进皇宫旁的阿姆德拉(Almudena)天主教堂，在四壁的宗教雕刻和绘画中，突然发现了一幅格里科，才恍然大悟，原来这南方激情，充满宗教情绪。如前所述，格里科离开宫廷后，主要为教会作画，他是一位人称visionary的画家，富于幻想，能看见凡人看不见的景象，就象圣徒能看见基督一样。为了适应歌特式教堂向上飞升的神圣幻觉，他将自己的画当作教堂建筑和宗教仪式的一部分，所以其画都是细长的立幅，人物也都变形拉长，使观画的教徒得以在幻觉中融入绘画、融入建筑，三者一并向上飞升。因此，宗教精神是南方激情的重要方面，凭着那火一样的宗教激情，凡人得以从鬼魅的下界，扭曲挣扎着，飞升到光明的天界。　　在教堂里领悟格里科，说明看画之原本环境的重要性，这就象德国思想家本雅明(Walter Benjamin，1892-1940)所说，艺术作品的原本环境，营造了一个历史和文化背景的“光晕”(aura)，作品一旦离开这光晕的笼罩，便难以理喻。　　二、深刻与幽默　　第二天上午参观的国立索菲亚美术馆(Museo Reina Sofia)，由一家十九世纪的大医院改建而成，主要收藏二十世纪的现代艺术作品。美术馆的毕加索、米罗、达利、塔皮埃斯的专室给人印象很深，特别是毕加索的巨作《格尔尼卡》，是美术馆的镇馆之宝，画前的参观者络绎不绝。关于西班牙的现代绘画，后面再说，我现在要接着说下午参观的普拉托美术馆。　　普拉托美术馆是世界十大艺术博物馆之一，其西班牙画派的收藏世界第一，也收藏了意大利文艺复兴时期的大量作品，特别是威尼斯画派的作品，如提香(Titian，1480/5-1576)、丁托列托(Tintoretto，1518-1594)和维隆尼斯(Veronese，1528-1588)的绘画。当然，普拉托还收藏了不少欧洲历代大师的绘画，包括伦勃朗(Van Rijn Rembrandt，1606-1669)为夫人画的肖像，以及鲁本斯(Peter Paul Rubens，1577-1640)的名画《美惠三女神》。　　我去普拉托看画时，正好有两个特别的展览，一是德国文艺复兴大师丢勒(Albrecht Durer，1471-1528)的版画，作品来自维也纳的阿尔贝蒂纳宫(Albertina)皇宫美术馆。我很喜欢丢勒的作品，也喜欢欧洲版画。丢勒的画和展览我在北美看过不少，也在维也纳参观过阿尔贝蒂纳宫的收藏。另一个特别的展览是关于古画的修复，展出了意大利文艺复兴大师卡尔拉奇(Agostino Carrachi，1557-1602)的神话题材作品《维纳斯与阿多尼斯及小爱神》。这个展览的意义，在于提示我们，今天我们能够看到的古代大师作品，不一定是大师本人的手笔，而是后人修复的作品。但是，如果不修复，我们更看不到大师原作的本来面目，因为画面的颜料早已变质，油彩也已变色，有些部分甚至龟裂脱落。画面的破损使原作面目全非，难为今人提供修复的依据，这使得修复工作成为历史文化、方法技术和物质材料的研究，成为现代高科技的应用实践。　　普拉托的西班牙绘画，最有名者，当数委拉士贵支的寓意画《宫娥》和神秘的《纺纱女》。前者常被今日理论家用来阐述“再现”问题，但我更喜欢后者，因为后者既有南方之威尼斯画派的色彩，又有意大利传统绘画之明暗法(chiaroscuro)的影调，而笔法却轻松自如，让我连想到十九世纪中期的法国画家库尔贝(Gustave Courbet，1819-1877)。人们通常认为这幅纺纱女是现实主义绘画，但其实却是象徵和寓意的，只不过我们看不透画家究竟想说甚么而已。委拉士贵支受意大利风格主义影响，他将明暗法和写实技巧推到了当时的高峰，对以后三个世纪的欧洲艺术，尤其是法国艺术，影响深远，他是欧洲美术史上一位继往开来的大师。　　普拉托的另一位西班牙大师戈雅则完全不同，他的南方激情，表现在笔法方面，松散中见出内在的严谨，就象南方的炎热夏日，西班牙女朗衣着宽松，但内里却一丝不苟。他的深刻在于作品的题材和主题，其名画《一八O八年五月三日》，描绘法国入侵者枪杀西班牙农民。画面上，黑暗中的灯光与火光、法国军人的枪声与西班牙农民的呐喊、死难者的鲜血与旁观者的惊惧，构成了名副其实的血与火的激情，让人怵目。戈雅的心理描绘，直追格里科，可谓惊心动魄，他画的梦魇，成为二十世纪表现主义的先声。　　戈雅有一组名画，《裸体的马哈》与《着衣的马哈》，两幅都是为大贵族琴琼(Chinchon)伯爵夫人马哈(Maja)画的肖像。据说，戈雅先画好了裸体的马哈，在皇室当宰相的伯爵看了画，大为震怒，认为画家不敬，有辱自己的伯爵身份，誓言惩罚画家。戈雅闻言，连夜赶制了一幅相同的画，只是让画中人穿上了衣服。在普拉托，这两幅马哈并列挂出，让我们遥想当年的宫廷故事。戈雅本是宫廷画家，深得国王宠幸，但他却每每以艺术家的满不在乎而随心所欲，时常丑化皇室和大臣，最后国王只好请他走人。　　委拉士贵支和戈雅，不仅深刻，而且极富幽默感。前者为教皇英洛森十世(Pope Innocent X)画的肖像，既酷肖毕致，又画出了人物内心的强悍、奸邪、虚伪和色厉内荏。据说，教皇看了刚完成的画，十分尴尬，只好说“画得很象”，不知这是说外貌很象还是内心很象。戈雅的《查尔斯四世全家福》是为皇室画的家庭群像，画家暗自采用漫画方式，虽画得酷肖至极，但也将国王一家的愚蠢可笑和自以为是表现得活灵活现，其心理深度与委拉士贵支的教皇不相上下，同时又极其幽默。　　在马德里的第三天，我去参观皇家美术学院。毋庸讳言，西班牙的皇家美术学院不可与伦敦的英国皇家美术学院相比，其艺术收藏也远不如后者，惟有所藏的戈雅作品尚可一看，但也都是戈雅的二流作品。具有讽刺意味的是，当年戈雅报考皇家美术学院，竟没考上。后来戈雅功成名就，被皇家美术学院聘为院士，甚至还作了院长，真是此一时彼一时，也算是戈雅的幽默。　　三、三个弄潮儿　　前面已经提到，马德里的索菲亚美术馆，以收藏西班牙现代艺术大师毕加索、米罗、达利、塔皮埃斯而著称。这四位世界顶级大师中，除了达利，其余三位全都来自巴塞罗纳，来自地中海的涌浪里，他们是现代艺术大潮的弄潮儿，使巴塞罗纳成为名副其实的现代艺术圣城。　　毕加索博物馆在巴塞罗纳的老城歌特区，离地中海岸不远。一九六O年，毕加索的秘书兼密友萨巴提斯(Jaume Sabartes)将自己收藏的毕加索作品捐给了巴塞罗纳市政府，市政府遂将歌特区皇宫的一部分改建成毕加索博物馆，一九六三年对公众开放，成为世界上第一个毕加索博物馆。一九七O年，毕加索向博物馆捐了一千七百多件作品，于是市政府又拿出皇宫的两座相邻建筑，来扩充博物馆，建成了世界上最大的毕加索博物馆。　　我于傍晚去参观这个博物馆时，在弯弯曲曲的文艺复兴时代小巷里问了几次路，终于随大流找到了目的地，那里人头涌涌。毕加索博物馆主要收藏了这位艺术家的早期作品，展示了他成为大师的艺术足迹。一八八一年毕加索生于巴塞罗纳附近的一座小城，其父是写实画家，工于禽鸟画。儿时的毕加索随父学画，十二岁到巴塞罗纳入艺术学校，后来到巴黎办展，随后逗留巴黎从艺。他早期模仿前人，成名后仍借鉴同代艺术家，并因集大成而创新，终成正果。　　人们通常只看到大师的独创，却看不到独创前的学习和模仿。有些人更将独创与模仿对立起来，不知道模仿是独创的前提。参观毕加索博物馆，我的感受是，没有模仿就没有独创，独创是在模仿过程中探索出来的。毕加索十五岁时画的人像与风景写生，虽是学童习作，但造型技巧已相当完满，是地道的学院派画法。这种严格的技法训练，在他稍后的创作中表现为古典主义风格，只是没有个人特点。自十八岁起，毕加索对法国印象派以来的前卫艺术产生兴趣，临摹了德加(Edgar Degas，1834-1917)、塞尚(Paul Cezanne，1839-1906)、劳特雷克(Toulouse-Lautrec，1864-1901)、马蒂斯(Henri Matisse，1869-1954)等大师的作品。他不仅临摹他们，而且模仿他们的画法来画自己的题材，几近乱真。我初进博物馆，乍看这些画，不明就里，竟纳闷劳特雷克和德加的作品为何在这里陈列。　　一九O一年，毕加索二十岁，开始发展自己的个人风格。那时他初陷情网，在情爱的愉悦中也有忧郁，画面多为蓝色调子，称蓝色时期，造型仍以写实为主。过了五年，毕加索已操练成情场高手，画面色调偏向玫瑰，称玫瑰色时期，写实的造型被分解，初现了立方主义(Cubism)画法。何谓立方主义？打个简单的比方说，一个玻璃杯摔碎了，画家将碎片收拢，平铺在地上，将其描摹出来，于是在同一平面上，就画出了杯子的所有侧面，这就是立方主义绘画。此画法是毕加索向好友勃拉克(Georges Braque，1882-1963)学来的。那时他们在巴黎合用一个画室，一起切磋技艺，先后发展了解析式立方主义和综合式立方主义。　　毕加索的最可贵之处，是他从不自满于已经取得的成就，他永远都在学习别人，都在探索新方法。因此，我们无法说他究竟属于甚么流派，只能说他是具有独创精神的大师。　　在巴塞罗纳的老城歌特区观光，我无意中发现了米罗诞生的故居，立刻肃然起敬，有前来朝拜之感，随后便往市区西边的山顶上，参观那掩映在绿色山林中的米罗博物馆。米罗生于一八九三年，先在巴塞罗纳习画，一九一九年到巴黎，与年长自己十二岁的同乡艺术家毕加索结交为友。米罗的早期绘画具有自然主义特徵，后来变为超现实主义，并发展为抽象艺术。米罗的声誉，很早就超越了欧洲，其艺术不仅影响了二十世纪中前期的美国抽象表现主义绘画，甚至还影响了后来那些反对抽象表现主义的画家。　　也许，在二十世纪的所有现代艺术家中，米罗最受儿童欢迎，因为他的作品显示了一片童心。我去米罗博物馆时，有好几个小学和幼儿园的班组在老师的带领下参观。我有意跟随一个小学的低年级班组，与小孩子一道看米罗的绘画、雕塑和其他作品。虽然我听不懂老师讲了些什么，但看老师组织学生活动，看孩子们在米罗作品前的反应，也是对自己童心的呼唤。当然，米罗决不是一个浅薄的艺术家，尽管他十分关注色彩、线条和画面的构成等形式因素，但他的作品却有深刻而丰富的心理内含，这同他所经历的西班牙内战和第二次世界大战分不开，同他的反战态度与和平主张分不开。　　在巴塞罗纳市中心，我还参观了塔皮埃斯博物馆。塔皮埃斯也受战争影响，其作品表达了反战情绪。这位画家生于一九二三年，早年习画时曾临摹毕加索，后转入抽象绘画。画家的姓氏“塔皮埃斯”在西班牙语和巴塞罗纳方言中，意思是“墙”。塔皮埃斯的抽象绘画，给人墙的感觉，墙面上布满了各种抽象的象徵符号，例如，一片衣衫可能象徵着战场。一说起西方的抽象绘画，人们就会想到东方精神，因为中国传统的文人写意画，长于用抽象笔墨来传达人文精神。日本的水墨画受中国影响，也具有类似特徵。西方的抽象艺术家，着迷于东方禅宗和道家精神，力图以绘画艺术来贯通东方与西方的哲学。塔皮埃斯是西方现代艺术大师，他在中国也广受欢迎，这是因为他的抽象绘画与中国艺术有天然的沟通。　　实际上，毕加索、米罗、塔皮埃斯，都在自己的艺术中借鉴并发挥了非西方的思想和方法，这使他们高于他人，成为现代艺术大潮的弄潮儿。#p#分页标题#e#