策略与混杂：现代性与油画现代主义的两个基本特征

　　“现代性”有多副自相抵牾的复杂面孔，社会学家、哲学家、史学家等试图从不同的角度对之进行定义，提出了种种不同的理论。尽管如此，从中我们可以得出一个共识：借用吉登斯[Anthony Giddens]的话来说，“现代性是一个表示现代社会或工业文明的缩略语”。它是19世纪以来人们对于现代世界与文化本质的一种自觉意识。这种意识赋予了现代性两个特征：一是强化创新的绝对必要性，将之奉为生活、工作和思想的主要内容；二是强调“世界性”，在人类历史上，现代性是第一个真正的世界文化，其目标成为全球之目标，其影响波及世界各个角落，在第三世界里，它被表述为“现代化”，如在中国，被称为“四个现代化”。　　艺术在“现代性”中扮演了主角。现代性的概念源于艺术中的“现代主义”。而艺术对“现代性”的本质特征作出了明快的视觉解释。库尔贝1854年的油画《您好，库尔贝先生》和布雷克[Peter Blake]1983年画成的《霍克尼先生，今天好》[The Meeting or Have a Nice Day Mr. Hockney]堪称整个现代性的视觉阐释。艺术中的现代主义也有两个共同特征：重视艺术策略的发明与实施和追求艺术语言的混合杂交。其表现形式也有两种，其一是直接描绘现代社会，坚持如下信念：即工业化将人类带进了一个全新的时代，而艺术必须探究这个时代，并对以往所有观念进行质疑。由此而产生了第二种形式，即对纯艺术观念和实践进行绝对化革新。库尔贝的作品是现代性策略的化身，而布雷克的画是混合杂交特征的典型。　　这两个特征与上述现代性两个本质即“创新”与“世界性”相对应。《您好，库尔贝先生》一画被公认是理解19世纪现代性的关键作品。1985年，法国当时最有影响力的收藏家之一]邀请库尔贝赴其阳光明亮的住处作客，画面描绘收藏家在路口崇敬地欢迎画家的情景。这幅作品虽然没有描绘工业化场景，但流浪汉模样的画家那高傲的姿态则是其自觉的艺术策略的视觉宣言。他的《写实主义宣言》是艺术史上第一个画家独立申明，其目的与其说是宣扬写实主义，不如说是旨在提出一种反叛传统、追求创新的艺术策略。1850年，在一封致朋友的信中，库尔贝宣布：“在我们如此文明的社会里，对我来说，有必要去过一种野蛮的生活。我甚至必须摆脱政府。民众同情我，我应当将自己直接诉诸他们。”库尔贝是第一位具有明确策略的现代主义者，而现代艺术家对现代性的对策，也与理论家对之的定义一样矛盾复杂。马奈、毕沙罗等印象派倾向于颂扬现代性的胜利，而库尔贝之辈则愤然谴责现代性。然而，无论他们持何种态度，在现代性状况中工作的艺术家，都比历史上的艺术家具有自觉的战略意识，他们或以个人的方式，或以群体的方式提出某种策略。库尔贝的《写实主义宣言》是前者的先行者，而《未来主义宣言》是后者的典型。在19世纪以前，艺术史上的各种流派名称，如巴洛克、古典主义等，都是后人为研究方便而给某种风格贴上的标签，而从库尔贝开始，艺术家和批评家提出各种主义作为当下的艺术策略。库尔贝的言论，不仅是为自己画中难以被社会和艺术传统接受的题材辩解，而且更重要的是为他不依惯例的绘画手段寻找借口。他所谓的“野蛮”与“直接诉诸”其实也是他画面处理的方式：那擦、刮颜料的直接性，或多或少以写实手法并置的色域，以及出乎意料的物象安排与构图，都与欧洲传统绘画的优美和谐标准相冲突。倘若我们上库尔贝的当，真相信他只画其双眼所见的现实，真将他看成写实主义者，那就难以理解他绘画的现代性。寻求较纯粹的再现性是现代主义之前的西方艺术的总目标，现代艺术旨在将绘画形式与媒介控制为作品本身的有机组成部分，并激发观看者对其知觉进行挑战，由此对艺术的基本性质提出质疑。如果说，西方传统的油画为了在再现中实现和谐的目标而压抑了笔触、媒质和绘画语言本身的张力，使之服从表现的主题，那么，现代主义绘画就要将这些张力释放出来以形成不证自明的绘画特质[pictorial qualities]。诚如现代抽象绘画的理论代言人格林伯格所说，写实的、错觉主义艺术解体了媒介，它借用艺术掩盖艺术。现代主义利用艺术引起人们对艺术的关注。他此处所说的艺术指绘画的媒质。他继续论道，老大师们把构成绘画媒介——画面的平面表面、基地的形态、颜色特性——的限制处理成只能隐晦或间接承认的消极因素。而现代主义则把这类限制视为应公开认可的积极因素。现代主义绘画避免像17世纪荷兰绘画所表现的错觉真实，而重在清晰地显示作画过程，在这个过程中，抽象的绘画特质显得尤为重要。　　库尔贝的《扬谷者》即是在力图描绘我们眼睛之所见的幌子下揭示绘画抽象特质的早期例证。此画与《您好，库尔贝先生》都作于1854年，次年他发表了《现实主义宣言》。画面没有情节，人物与人物之间没有呼应，吸引我们凝视的是画面中央旋转的筛谷器的椭圆形运动，这椭圆动势也反映在其后左侧妇女的头部和手臂形状之中。其姿态又与画面右侧的男孩相呼应，形成更大的椭圆形，使整个构图都表现这个形状。画面的所有物象的形态本身及其相互关系无一不成椭圆形。画面微妙的色调变化，由淡棕色、灰色、白色与散布于画面，如筛谷箱上、男孩身上、妇女头部的深棕色重音变奏而成，加强了图画不同部分的绘画关系。其整体效果旨在突出绘画的抽象品质而非表现主题。　　在当时，库尔贝的绘画处理是革命性的。九年之后，马奈《草地上的午餐》一画是一个引起更大争议的视觉宣言。那描绘女人体不拘细节、自由而抽象的方式，彻底打破了从拉菲尔到安格尔所建立的和谐统一传统。与其说此画是一个描绘，不如说是一种表达阐释。画中女人体的凝视，越过画面而进入观看者的空间，向我们提问：“你在看谁？”马奈创造了一种全新的绘画，在这种绘画中，重要的不是传统意义上的情节故事，而是对“看”的叙述。由此而言，现代艺术不仅强调绘画语言的解放，而且对我们的观看方式也提出了新的挑战。正因为如此，马奈此作被视为“现代性”作品。#p#分页标题#e#