“收藏”的观念（上）

　　本文是关于“收藏”观念的一次概念史的考察，它通过对古今收藏历史的追踪进行一次观念的历险。在形式上，它是一系列提问的结果，由几个简单的问题组成，而问题之间的逻辑联系则构成了关于“收藏“的理论或者说哲学。其实这些问题我们都可以问自己，它对每个”收藏者”都是一样的，如果我们能够坚持追问的话，那么，关于“收藏”的观念问题的探索就可能把我们引向对于人性深度的人类学考察。

　　一.什么是“收藏”?

　　第一个问题就是：什么是收藏?这个问题看上去似乎很简单：收藏就是“收藏”，把东西收起来藏起来就是收藏。可是当我们从最简单的一件事情入手，提问一下关于“收藏”这个词的不同说法时，就会发现，中国与其它国家在这个词上有不同的观念。

　　1.收集与收藏

　　比如说我们的邻国日本，它同样是用汉字，但它用的不是这个字，日文里边它用的是“收集”。在西文里面，基本上是“collection”这个词，英文与法文都用这个词，它的意思也是“收集”。进一步说，“collection”这个词有两个来源：首先是“colle”，在法文中这个词是“有粘性的东西”或“胶水”的意思，即把其它东西通过“粘连”的方式连接起来;其次，它来源于“cueillir”，即“采集”。那么，所谓的“collection”，它的意思无非是“粘连”或“采集”的结果以及结果的整体。这个词引申到人身上就变成了“集体”(法文：collectivité;英文：collective)1。对这些国家的人来说，“收藏”就是“收集”，把很多东西收拢到一块儿。

　　但这个词在中文里有一个特点，它除了“收”之外还有一个“藏”字。当我们要了解我们民族的收藏观念的时候，我们要看看这个词究竟是什么意思?最重要的是这个词背后的观念是什么?怎么收，收起来干嘛?

　　这个词在中文里除了“收集”之外，还有一个“藏匿”的意思，这在中国有很悠久的历史。比如说有中国有一句老话叫做“藏之名山，传之其人”——这本是司马迁在《报任安书》里的一句话。这在司马迁是一个伟大的抱负，希望自己的著作《史记》能够传给后人，永垂不朽，可为什么要藏之名山呢?在司马迁的例子上，这可能是因为他当时受到汉武帝的迫害，害怕会殃及自己的著作，所以要把它藏起来。可是我们发现，在中国好东西要把它藏起来，是一个重要的习惯。比如在司马迁的时代，汉武帝创建了一个图书馆，是用来藏书的，叫做“秘阁”。本来它是内府的一个档案机构、一个藏书的机构。后来有一个词叫“秘书”，来自于汉代的“秘书监”——就是指专门掌管这个“秘阁”的一个机构。但这些档案是别人不能看的。后来“秘阁”就成了一个部门的别称，是尚书省的一个别称。我们知道，2003年上海博物馆用重金从美国收了一套《淳化阁帖》，也引起了一些真伪问题的争论。《淳化阁帖》是北宋淳化三年也就是公元922年刻的，把历代的法书名帖都刻印了出来。它正式的名字叫做《淳化秘阁法帖》，因为这些法帖都是宋太宗自己的私人收藏。

　　另外一个著名的故事是关于唐太宗的。因为他酷爱王羲之的《兰亭序》，就设计从辩才和尚那里把它骗到手，由于他太宝爱这幅名帖了，以至于在他临终前要求太子高宗把《兰亭序》当作陪葬品殉葬昭陵。换句话说，在唐太宗的“收藏”观念中，一件好东西的真正价值，是在坟墓里、在永不见天日的状态里体现出来的。#p#分页标题#e#

　　这样，我们一下就能看出来中西之间的“收藏”有很大的不同。西文包括日文里边没有“藏”的意思。这里涉及到收藏的目的和价值的差异。也就是说，我们把重要的艺术品、档案材料和纪念物收罗起来，目的是什么?我们今天就把它作为一个线索来谈这个问题。

　　2.私人收藏

　　那么什么是“收藏”呢?尹吉男先生在中央电视台《记忆》栏目建议作一个节目，叫《我们家的传家宝》。传家宝显然是一个收藏，它对我们家来说是具有重要意义的，但它不见得是一件宝贝——从它的经济价值来说。比如说文革期间有一出样板戏叫《红灯记》，里边的故事围绕着一盏红灯展开，这个红灯显然是一个传家宝，是要代代相传的——从爷爷传给父亲李玉和，再传给李铁梅。这个红灯其实不过是一个号子灯、一盏铁路工人用的柴油灯，但对这个家庭来说，它却是革命的象征，是不惜以生死许之的价值。它后来成为文革期间最著名的一出样板戏。每个家庭都有每个家庭的故事，这是毫无疑问的。儿童在家里可能有一个抽屉，藏着他自己的东西。成人则可能是一个箱柜，放着家庭的收藏。再进一步，有收藏爱好的人可能会在家里专门辟一个空间(如博古架或收藏室)，摆放他的藏品。刚才说的皇帝的收藏也是一种收藏，从汉代一直到明清就这么延续下来，这种内廷的、后府的收藏是非常惊人的，比如我们的故宫博物院之所以能够成立，主要靠的是清廷的收藏。严格意义上说，皇帝的收藏与家庭的收藏是一脉相承的，都是一类收藏，我们把它叫做“私人收藏”。换句话说，收藏者收藏这些藏品的目的主要不是给别人看的。它们是作为传家宝，作为某个家庭的象征而一代代传下去的——至于皇帝，则是一个朝代延续的象征。

　　那么，还有另外一类收藏也就很清楚了，就是“公共收藏”。