何光锐：谈中国绘画的变与不变

　　易曰：“穷则变，变则通，通则久”。这句话到了维新变法的时候，被康有为拎出来作为思想上的一把大旗。

　　变，是没有错的。宇宙万物无时不在变动之中。但是，中国人看问题，总是倾向于兼举两端，“执两用中”，在“对立统一”中把道理讲清楚。既然有“变”，就有“不变”。秦汉以后，研究《易经》的学者们对于“易”字的含义进行了探讨，提出了“三易”之说：变易、不易、简易。这“三易”概括了《易经》思想的三大原则。

　　实际上，中国文化就是一个善变的文化，而其生命之强韧，气运之绵长，却成为人类历史上的奇迹。惟其不变，故能成其变;惟其善变，故能成其不变。

　　子曰：“殷因于夏礼，所损益可知也;周因于殷礼，所损益可知也。其或继周者，虽百世可知也。”孔子通常不爱讲大话，为什么在这里敢说“百世”之后的礼他都能知道个大概?“三代不同礼”，有损之，有益之，因为社会生活不同了，“礼”自当随时代而变。然而，制作一代礼法的出发点和精神实质则不变。“礼之初，缘诸人情”，制礼的目的是为了实现人群的和睦相处，人心不变，“礼意”亦不变。

　　中国的绘画到了康有为的时代，是否真的走上了“穷途末路”?现在回头细想，恐怕未必。只是国运衰靡，人们对一切现状失去了信心。康有为百忙之际也不忘对中国画发表一番高论，他在《万木草堂藏画目》中再次提到“凡物穷则变”，“如仍守旧不变，则中国画学应遂灭绝”。但他开出的药方却有点出人意料，并不主张全盘向西方学----“鄙人藏画、论画之意，以复古为更新”。

　　当然，中国画在20世纪，没有按照康有为“以复古为更新”的路子走，而是目光向外，变变不已。这场旷日持久的革新改造运动，与波澜起伏的社会思潮相始终，不可谓不真诚，不可谓不彻底，投入的阵容不可谓不强大，尝试的方向不可谓不多，然而这些令人尊敬的努力，只是留下了诸多“此路不通”的标示牌，却未能踩出一条可以继续走下去的坦途。

　　在今天，当一味玩弄“空虚荒诞”的西方当代艺术都已陷入迷惘，试图抄袭他人理念从而引领中国传统艺术走向“当代化”的那些弄潮儿们，更是失却“邯郸故步”，差不多要“匍匐而归”了。

　　真正的“变”，必然以“不变”者为依托。“返本”，方足以“开新”。否则，“变”也好，“创新”也好，皆如无源之水，无本之木。 何谓“返本”?，就是回到事物深处那个“不易”的核心，而这一核心一定是“简易”的，是“损之又损”后的那个“道”，那个“精神实质”。《古画品录》云：“迹有巧拙，艺无古今”。一艺之存，当有“无古无今”者在。