何光锐：谈书画创作的繁与简

倪瓒 虞山林壑图 水墨纸本 94.6×34.9cm 美国大都会博物馆藏

　　闲聊时，一位年轻国画家向笔者抱怨--如果不耗费大量的精力，把一幅作品画得很“细”很“多”，就别想进入美展。他以不容置疑的口吻说，假如齐白石活在今天而且还没有出名的话，他的画肯定也入围不了全国美展。我说，你的看法有道理，美展的机制和导向值得质疑。但是，今天，真的有齐白石吗?

　　画家还有他的另一个困惑--为什么放眼望去，看到的“艺术”无非两种：一种以“勤劳”取悦人，一种靠“忽悠”唬人?我说，艺术搞得不好，总是陷于两端，要么琐细，要么草率，要么匠气，要么江湖气。从来就是如此，只不过现在更突出罢了。

　　接着，这位朋友提出了一个比较“学术”的问题--一件艺术品，究竟需要多少的“信息量”，才是“足够”的?

　　繁与简，是艺术创作与赏鉴的一个重要“议题”，无论古今中外。

　　中国人似乎是以简为贵的，讲“空灵”，尚“萧散”，“以少胜多”，“惜墨如金”，“绚烂之极，复归平淡”。这背后有哲学的源头，如老庄所言，“大音希声，大象无形”，“夫虚静恬淡，寂漠无为者，万物之本也”。

　　“简”是不容易的。对“简”的追求，实为一个概括、升华的过程。“简”不是“少”，不是浅薄与空洞。“一木一石”，当有“千岩万壑之趣”。“言简”的另一面是“意赅”。否则，“居简而行简，无乃太简乎?”。连今天的广告词，都懂得标榜“简约而不简单”。

　　那么“繁”呢?真正审美意义上的“繁”，也不是堆砌和多余。“繁”与“简”乃一对相互参照、互为依托的辩证关系，而非雅俗之鸿沟。商周青铜器之繁复瑰奇，与宋代五大官窑之简澹素朴，你能说何者为高，何者为下么?