建伟的画

　　建伟的画，属于很难诉诸于文字的那种，倒不是他画中传递的艰涩，恰恰相反，是他笔触叙说的简单，有时候，它们简单到只是一两个音符，但好像要表现的心声又已全然托出，待坐下来想细细回味与捕捉时，它们又天籁一般，无迹可求。近年，这种神秘萦绕，虽然，建伟其人，一如既往地朴素，而他画中的人物，更是一天天地与他一起做着“减法”。羚羊挂角。是一种奇异的体验，教人欲辩忘言，而且，随着对他阅读的深入，会越发觉得叙述的难度。建伟的画，对传统评论构筑着考验。你必须找到一种与之对位的视线，才能解决语言不逮的困窘。换句话讲，你必要首先进入他的语境，才有可能真正触到他的内心。　　1991年，美院画廊曾办过正渠、建伟的二人展，引起不小震动。画的力量之外，原因之一还有它们携带有的一种与当事时艺术完全不同的创作风貌，距离85’新潮之后不过六年，而且大多作品恰恰创作于这新潮余波的六年，这两位段姓河南画家，正处青春喜新年龄，竟能全无潮流入身的印迹，在一片形式主义的旷野中，生生种出了打上自己胎记的高粱和玉米，着实让人暗暗吃惊。正是这次展览，使两位画家一扫当时的西风流行，而以清新泥土的乡气传递着油画这种西式烘培表现出的中国味道，回望当时，他们也许并无后来评论总结出的更为清晰的意识，也不是为了反叛与清理的理念先行的创作，而是在河南——这块最深厚亦最古旧的文化土壤中浸泡得太久，从父兄到个人，从生身到前定，他们，无法不画出他们耳濡目染的风情，他们一下笔，那农民的叔叔、黄河的船夫就一跃而跳到了纸上，他们无法拒绝这种要求的表现，那亦是他们的一种内在本能。这种本色，被后来的评论放大为一种有意识的理念，并以“新乡土”画派冠名，我想，较之意识而为，两位更多是本心而动。只是他们拿出来的结果，给了众人如此的印象。这次规模并不大的画展，在他们创作中的界线意味，也是不经意中的，他们，避开了风行潮流的那个“艺术的大众”——无论是创作还是审美，而依从内心本能的指引，其结果是，他们的创作在当时有着另一种“出位”与“另类”，好像是事先谋划的“另辟蹊径”。无论如何，他们的画，展示了一种温和的勇敢，这种勇敢，就是，他们把自己从潮流里面“摘”了出来。昭示世人，还有另外一种思想，一种与坊间关于艺术的观念不同的方向。当然，一切艺术上追寻个性的画家都会或早或晚地做这样一次“减法”。十七年前，建伟三十岁，这种减法，不早不晚。　　这次联袂，使建伟、正渠各获感知同时，也被画界此后以“二段”相称。当然，这个命名绝非表现手法和绘画风格的相似，而指他们拥有的理想、深入的土壤的一致。虽然这个命名客观上一定程度地抹去了两个各人的界线。这还不是最重要的，重要的是，这两个人刚刚摆脱要裹挟他们进去的艺术风尚时代激流，却不意撞上了另一冰山，一时间，乡土、农民、风俗、质朴，以及与之有关的一切词汇一股脑地盖在头顶，这样一摞帽子戴起来是很暖和的，给人以昏昏然的感觉，但是冰山坚硬，它们已经有很长的历史了，里面封存凝固着纪念与文物，很多人——许多起初有个性的艺术家都乐于这样的高帽定位，它们暗含着一种艺术的至高承认，甚至是一种历史的权威证明。“新乡土”，给人的诱惑巨大而暧昧，一方面，它与历史的乡土派相联，这是正宗的、经典的、本土的、主流的一系列话语系统的创新性延续;一方面，它又于前人深耕的厚土之上赋予了一切艺术与生活的传统以前沿的、新颖的、创造的、个性的空间。这是一种承前启后的评价，而这个前后新旧的接点上，站着的正是这两个渴望开天辟地的年青人。难道，你会舍得甩了那帽子吗?现在想来，他们确实勇敢，是一种温和的方式，他们没有摘了那帽子，而是顶着帽子前行，一方面不致被那赞誉压垮和圈囿了，一方面提醒与警惕于那出于好意的赞赏后来的类型化的暗示。反类型，是他们创作的初衷，既然他们肯将自己从“类”的新潮艺术时尚中“摘”出来，必定，他们也须将自己从“类”的经典艺术历史中“摘”出来。他们果然做到了。1993年的四人展，如果说还是一部分沿着1991年的路数给予放大的话，那么，到了1996年的“中间地带”联展上，建伟、正渠都拿出了自己不同以往的画风。　　不做风尚艺术家，其进一步的坚定性还在于：亦不做风俗艺术家。　　两场减法做下来，那么，什么，谁，是建伟想要、想成为的?　　自己。　　只是自己吗?　　不!　　“一个荷锄者从身边走过，直直地就盯了你，远处坡上的渡槽，在坡顶形成了一个向上的突起，当我被其吸引心生敬慕和庄严的时刻，一队形神兼备的小猪直扑跟前，不由你就发笑了”。　　形神兼备。是他习惯的幽默。　　“在巩县鲁庄后林的一个坡道上，迎面一个吃力地推着自行车的少年的目光与我不期而遇，让我蓦然觉得这个陌生的生命和我有着某种神秘的联系。我的眼睛曾经被木偶戏前台的热闹所吸引，却没想到过那双诡秘灵巧的手。一些儿时生活的片断，我无法逃脱的血脉，那些特定的时刻和景致，都一下子清楚地和眼前的东西重叠起来。我重复着别人的提问：你为什么画农民。你为什么画农民。我就又一次口吃了。迎面一个农民伸出右手接过我递过去的一根烟。生命的本质几乎就写在这张脸上。它笑着，我迅速被它感染着。这种生命的活力我在别处见过，在一棵树身上，一个湿漉漉的土坡上，一两声鸣叫中，一个动作中，一句省略了的话语中，鲜活自然，直接而有力。我看重这些平淡，世俗生活中的日常景色和几乎无法辨认的表情。我快要看到那双手了，诡秘而灵巧。我被这些平淡的生活吸引。被它的捉摸不定和模糊的含意吸引。我揣摸着和领悟着，有点犹豫地向前迈了一步。我逐渐成为他们的一部分。我用这样的语汇去诉说，他们就用这样的语汇和眼神来回应我。这像是一桩秘密交易，我得到了我要的东西”。　　诡秘灵巧。是他追溯的庄严。#p#分页标题#e#