芒克的绘画散步

　　1980年冬天，李泽厚给宗白华先生(时年82岁)的结集《美学散步》作序，自谦“实在是惶恐之至：藐予小子，何敢赞一言!”我从未理解过李泽厚当时的感受。最近当杨卫先生问起我，是否可以为芒克先生即将的画展写点文字的时候，我竟一下子想起李泽厚曾经的自谦。

　　今年我28岁，一事无成，查看芒克先生28岁那年，已和北岛创办《今天》杂志，为新时代的文化和思想突破吹起了冲锋的号角。《今天》杂志诞生的1978年，我还没有出生，错过了那个容易让人激动的年代。坦白说，虽然我也喜欢诗词，但不同于经历过那个年代的人，诗歌从来没有在我内心占据过中心位置，所以芒克先生对我来说，更多的是声望和名气方面的传说。芒克先生的诗，作为外行的我也曾读过，感觉富有真意，词语平实，不会矫揉造作，我亦曾记诵过数句，比如：

　　把眼睛闭上

　　把自己埋葬

　　这样你就会与世隔绝

　　你就不会再感到悲伤

　　芒克先生最早给我的直观印象，是我在肖全的摄影集《我们这一代》里面得到的。1993年，肖全辛辛苦苦为芒克先生拍摄肖像，芒克先生最终却火冒三丈，认为照片把他拍得变了形，并责成肖全追回已散布出去的照片。当时我很有感触，心想芒克先生真是个倔强的人，对人对事竟毫不客气，太有性格，以至于我曾仔细地思索：人是不是就应当这般?后来我曾有机会当面向芒克先生请教，为什么他对肖全的照片不满意——我觉得他是个好摄影师，芒克先生回答另有因由。

　　我作为中国当代艺术的观察者，最初对诗人绘画的起势颇为期待，指望诗人绘画为中国当代绘画提供新的动力和发展可能。但最近几年诗人绘画的成果，从总体上可说是“盛名之下，其实难副”，仅有少量诗人在绘画上有所建树和超越。大部分诗人的绘画虽然能够隐约透露出内在的情感或精神，但画面的表达往往稚嫩突兀，陷入视觉的局限，没有完全发挥出诗人的优势。平心而论，芒克先生的绘画在诗人绘画中属于中上乘，他的画面相对多样、题材丰富、基调阳光，虽然有朋友认为他的画是对其诗作的自我翻译与复写，但我觉得他的画并不是对诗的图解。不故弄玄虚，才是他的诗与画的共同点。芒克先生懂得享受绘画过程中的愉悦，强调即兴与作画的速度，并依靠颜料本身的质量与色彩塑造对象，使画面得以保持住整体感。在他所有的画作中，我最青睐他描绘的荒野类风景，浪漫的天空、大地与悸动的河流、树木浑然一体。

　　宗白华先生在《美学散步》中解释说：散步是自由自在、无拘无束的行动，它没有计划、没有系统。我将芒克先生的绘画视为他的散步，自由自在、无拘无束、颐养天年。记得数年前芒克先生曾固执地表示：我活到八十岁也不会知天命，有多少人能五十而知天命?芒克先生今已年过六旬，不知是否有新的感悟?孔子言“六十而耳顺”，程子曰“耳顺，所闻皆通也。”小子以上妄言，还望芒克先生不至责怪。

　　2010年10月