重要的是“画得好”——殷双喜访谈谢东明

谢东明《父与子》130×190cm 布上油画 2010年

　　时间：2011年9月8日下午

　　地点：谢东明工作室

　　谢东明中央美术学院教授、油画系主任

　　殷双喜中央美术学院教授、《美术研究》副主编

　　殷双喜(以下简称“殷”)：很高兴今天能到您的画室一起聊天。刚才在画室里欣赏了很多你的作品，我们不妨先围绕着这些作品来进行一下交流和讨论。我看到你在上世纪80年代的作品，显现出一种平面化的趋势，在当时你是怎么考虑的?要知道学院的写实教育是讲求三度空间的，这种趋势是你从学院教育中脱离出来的实验，还是某种短暂的尝试?

　　谢东明(以下简称“谢”)：我是1984年毕业的，那个时期是我的创作起始阶段，当时的国内美术界正受到“八五新潮”的影响，西方的各种艺术思潮如大洪水般呈立体的态势涌入进来。艺术家们从种种思潮中各取所需，有的人尝试回归古典，有的人则吸收当代的营养。当时我二十多岁，刚刚毕业，虽然在美院这座艺术的象牙塔里苦修多年，但也知道身边发生了什么，在这种情况下我开始思考自己的艺术之路该往哪里走，想法有很多，但有一点很坚定，那就是不想再继续学院里的那套画法，想摆脱所谓的学院影响，为此我做过很多探索实验。后来受到了我们传统艺术和民间艺术的很大启发，如唐卡、年画、农民画等等，我开始关注东西方绘画中的平面性，以此为出发点创作了一批具有装饰性风格的作品，包括藏族舞蹈系列和藏女肖像系列等，创作这批作品时我有意回避开学院风格，比如说在色彩上采用了固有色，除去了环境色和条件色，在塑造上去掉了光影使物体失去立体感，造型平面化等等。

　　殷：这种风格的确是一种很好的尝试，值得进行下去。可是在九十年代初，你为何又转向了大笔触的塑造?

　　谢：有很多画家在创作上是沿着一个方向循序渐进，而我则是给自己划了一个更大的范围，在多个方向上进行尝试，在尝试中摸索向前。一段时间后对装饰性风格的平涂绘画我渐渐感到了某种拘束，我的作品该如何与眼前看到的活生生的事物结合起来呢?后来的“桶”系列，就是在这之后的一种突破，这时我的绘画又回到了有空间和体积感的形象刻画上，同时刻意突出了物体的造型意味，强调色彩和笔触。

　　殷：这时就不能不谈谈你的色彩了，你画面中的红绿色彩很强烈，色彩间虽然也有些过渡，但总体效果还是对比很强烈的，和美院传统的灰调子不同，这是不是和民间美术的色彩有关?因为刚才你提及了民间艺术对你的启示。

　　谢：是的。刺绣、剪纸、农民画、木版年画和唐卡中的色给了我很多启发，在吸取了民族绘画的色彩元素后，我尝试着在画面中把颜色用到视觉的极致，用原颜色、对比色的并置，从而让画面的色彩效果强烈到极致的状态。

　　殷：可色彩强烈到极致，就是大色域的纯色平涂了，那样会牺牲掉画面中的很多层次。我并没有在你后来的作品中看到这种现象。

　　谢：是的，这也是一种尝试，我看到了试验的前景，后来没有再坚持下去，转向了其它方向，但在后来的作品中还保留了这阶段影响。

　　殷：在你之后的作品中，我看到了富有张力的强烈笔触。通常在传统油画中——这种传统油画指的是自库尔贝之后的直接画法——笔触是为造型服务的，画家用笔触来塑形。可是在你的作品中我看到有一些笔触，似乎并不表达质感和结构，也不是直接为造型服务，可这些笔触就在画面中醒目的存在着。再看某些局部，如果放大的话，已经非常抽象了，但是你在整体上还是控制住了。关于这些，你是怎样考虑的?#p#分页标题#e#

　　谢：这也是我在创作实践中学习、思考、总结出来的结果。比如说在抽象绘画中，笔触、色彩、构成等表现技法被完全从刻画对象中抽离出来作为一种独立的存在，我非常喜欢这种存在，可又无法割舍具体的形像。放弃具体形象，其实又会走到了另一种极端。比如抽象表现主义，我认为在这条路上我没有足够的兴趣超越前人继续向前，所以我采用了这样一种折衷的方法，通过组织笔触，网住了“形”。这种状态有点像中国书法中的狂草，虽然运笔龙飞凤舞，但归根结底写出的还要是汉字。在作画时我会使自己进入一种激情的状态，因而有很多笔触是偶发的，下意识的，除非这些偶发笔触破坏了画面的整体效果，一般来说我是不去刻意改动的，因为在我看来那些笔触无意中记录了我创作时的状态。有些笔触常常会飞出形外，破坏了我们通常对形的认识，我想能够理解我作品的人，应该不会在意这些。

　　殷：这种“偶然性”，我想是也有着必然性的。不是做作的偶发，而是扎根于牢固的基础之上，熟能生巧产生出的一种必然。你曾说过你是一个写实画家，的确，画的“像”是一种写实，画的“不像”也可以成为写实，因为写的是心中感受到的真实。可在你的一些作品里，我看到某些人物呈现出超现实的意味，似乎脱离了具体的背景环境和社会身份，不像是现实中的具体人物，更像是能够跨越时间的、超现实的人物。而且，画中的人物形象很少有脂粉气，几乎没有苹果般光溜鲜艳的俊男美女，大都是农村的、边疆的普通劳动者，所表现出的人物形象都有着坚实的块面，有些还具有苦涩和深沉的意味，你之所以选择这样的形象，是不是为了呼应你所需要的笔触和造型?还有，你画面中的笔触带有很强的运动感，而运动感则与时间和空间有关，这和你追求的审美趣味有关系么?

　　谢：关于人物形象的选择，我想与我对生活的看法有关，生活中我会被这类人感动。我画让我感动的人们，用具体的形象去描绘一种能超越时间的状态和情感。因而我对模特并没有特定的外形上的要求，而是关注于瞬间的某个表情、某个眼神或某个微笑，关注于这些能打动我的神态。这些是人性中最普遍、最本真的情感，正因为最普遍、最本真，所以才能超越时代。我画的的确是农民，但不会去画劳动中的具体情节，是将具备那种本真情感的形象从具体的现实环境中抽离出来，用我的笔触和色彩去强化这种情感，同时弱化含有现实感的标志。例如有些作品的背景，我常常会用大片的天空，有些则被我换成了明信片上所绘的当地几十年前的风貌，避开描绘现实存在。