刘骁纯：“横看成岭侧成峰” 关于中国传统山水画中的高远意象

　　苏轼《题西林壁》：“横看成岭侧成峰,远近高低各不同。”同是山，视角不同，形象感受也不一样。

　　图1、横看华山

　　图2、侧看华山

　　横看，是人们对山最原始也是最朴素的视角。山东莒县大汶口文化遗址出土的中国原始陶器上有一种刻画符号，横连5个三角形，有的学者认为那就是山字的祖宗。在殷商甲骨钟鼎文中，山的象形字有横连3个三角形的，也有横连5个三角形的。这些都源自古人远看大山时岭脉绵延的视觉印象，也就是横看大山的视觉印象。

　　不仅人类的童年是这样，人生的童年也是这样。在儿童画中，凡画山，大都是序列三角形的排列组合，那也是横看岭脉的印象。

　　在比较的意义上说，山，在西方风景画中延续发展了“横看成岭”的童年记忆和原始意象，在中国山水画中则另谋他途，以“侧看成峰”构成了特色。

　　大山堂堂的高远意象

　　有人用哥特式教堂和北京紫禁城比较，认为西方人偏好纵向高耸，中国人偏好横向平铺。这种比较在方法上很难成立。紫禁城应与欧洲大皇宫比较，哥特式教堂应与中国塔比较。

　　中国山水画以重峦叠嶂的高远意象最为独特，西方风景画则以云水山林的平远景观更为普遍，这倒是真的。

　　图3、横看成岭侧成峰

　　中国传统山水画中的高远意象在西方风景画中是没有的。

　　所谓高远意象，指画面以大山堂堂的主峰构成主体形象，主峰耸峙而有高意，主峰位于中远景而有远意，主峰历历在目而有居游之意。

　　1998年11月，北京中国美术馆举办了“当代中国山水画·油画风景画展”，其中的 “比较陈列部分”，大量并置了中国山水画和欧洲风景画的历史图片，从欧洲风景画图片中我始终没有找到这种对高远意象的追求。[1]

　　德文版《欧洲绘画图典》[2]收入欧洲中世纪到印象主义之前近千年的数百位画家，翻遍此书，即使出现大山，也多横看之岭而少侧看之峰，很难找到立峰形象，值得注意的只有达·芬奇和安东·柯琪(Josef Anton Koch)。

　　达·芬奇的《岩间圣母》(1483)、《蒙娜丽莎》(1503-1506)、《圣母子与圣安娜》(1503-1510)虽然都是人物画，但作为人物陪衬的远景画得却都是立峰，气韵生动，有点中国山水画的意趣，可惜达·芬奇一生没有画过独立的风景画。

　　图4、达·芬奇《蒙娜丽莎》(局部)

　　安东·柯琪1821-22年画的《施马德利飞瀑》是《图典》中唯一的一张主峰比较突出的风景画，我们不妨用它与明人沈周早350多年的《庐山高图》进行比较，从三种境界来看两者的区别。

　　图5、安东·柯琪《施马德利飞瀑》

#p#分页标题#e#

　　图6、沈周《庐山高图》

　　一境，看山是山——观画中山如历真山。

　　上述两张画都是立幅 [3] ，都有主峰当画而立，都有近坡、近水、近人，中景都是层层推远的林木、冈峦、飞瀑，都是云层与山岩相间向远处高处直推至远景主峰——都有近中远层次。这种“折高折远”[4]、渐远渐高，观画如身临其境者，即北宋山水画家郭熙所说的“可行可望”之境[5] 。

　　就此一境而言，两者同处甚多。

　　二境，看山不是山——看山之意不在山而在山水之外。

　　刘宋时期的宗炳主张“澄怀观道”[6]，强调山水之意在明道;北宋郭熙说：“大山堂堂，为众山之主，所以分布以次冈阜林壑”，“其象若大君，赫然当阳，而百辟奔走朝会”[7]，强调山水之意在弘儒。中国山水画，画山水而意不在山水，大山乃是胸襟与天地、造化、自然、太虚、社稷交融的载体，神游太虚与驰怀山林互为表里。

　　正因为高度强调精神寓意，山水才不能等同于风景，中国山水画才特别重视“大山堂堂”的高远意象。而柯琪作品强调的是自然风光和田园风情，画中的主峰仅仅是远处的山景而不是超世俗精神的寄托和象征。在这里，两者显出了极大差异。

　　三境，看山是山——精神寓于山水真境之中。

　　清人笪重光说：“神无可绘，真境逼而神境生。”[8] 意思是没有真境，精神便没有依托。按宗炳的说法：有可“卧以游之” 之意境，才可寄寓“澄怀观道”之理想;按郭熙的说法：“可行可望，不如可居可游”——山水画不仅应该可以令人身临其境，还要有步步登临、步移景换之感，令观者怡然陶醉，流连忘返。居游于至高至远处，是为了让襟怀与天地同游。

　　“可居可游”的要点在纵深，有纵深方可进入，可进入方“可居可游”。意境的要点也在纵深，所以，令人忘返的居游之境也就是意境[9]，按郭熙的说法叫做“境界”[10]。

　　在这里两者进一步显出了差异。

　　经过“看山不是山”再返回到“看山是山”时，此山已非彼山了，彼为真景此为真境。二者不仅内容不同，形式也不同。

　　柯琪作品的近景也有行望居游之趣，至中远景，便只剩下远观之意了。而沈周的《庐山高图》由山势错落的近中景直至主峰的峰顶，登临之趣始终无尽。

　　远观之景远而远，居游之境远而近。

　　这种远观之景与居游之境的差异，与画家的视点直接相关。

　　柯琪的风景画是焦点透视，这种定点作画，追求的就是让观者也能身临其境地定点观画，既然是定点，身临其境当然也就是身临视点附近的环境了，至于远景，便只能遥观了。

　　山水画根本没有固定视点，作画时画到哪里视点便可以随机地移到哪里，这种作画状态直接影响着观画状态——眼睛观到哪里便可身临其境到哪里，于是，看中国山水画特别是立轴山水画的主峰，不仅是遥观主峰更是神游主峰。这就是我所说的“远而近”。欧洲风景画的远景以推远为能事，中国立轴山水画的主峰既要高又要远还要近，不近何来居游之乐?