钟孺乾——画柔术的黄色画家

　　黄色笑画

　　钟孺乾看着自己的画不顺眼，就将它撕掉，一面撕，一面朗诵《与山巨源绝交书》。钟孺乾需要撕的画还不少。一些浑沌无形，笔迹含糊，脸都没有来得及洗的作品;另一些面面俱到，吃猪油过份的作品;还有少数张牙舞爪、酒气熏天的作品，应当统统都在撕毁之列。你不撕，批评家会撕;批评家忘了撕，历史会撕。

　　钟孺乾的画用色生猛尖锐，喜欢在画面上反复折腾，画来画去就画成了黄调子，因而被人戏称为黄色画家。黄色在中国礼教色彩中属于正色，位于青赤黄白黑五种正色的中央，同东南中西北的中对应，同木火土金水的土对应，同酸苦甜辣咸的甜对应。这种色彩观，至少应用了三千年。黄色在五色中最为高贵，它是帝王才有权利享受和支配的色相。中国画坛老祖宗们的画，很难看到大量使用黄色的画面。偶尔用来画画皇袍或宫廷装饰画，也非常拘谨呆板。

　　黄色的明度很高，一碰就显得甜。甜在中国画坛是个贬义词，几十年来，绘画用色不是崇尚西洋油画的灰调子，就是推崇无色或淡彩水墨画。高明度高纯度的黄色，谁也不敢用，它如同扫黄打非中的黄一样，成了一个禁区。

　　20世纪中国彩墨画用色流行灰暗晦涩，是虚假影响的结果。这有两个源头，一是风化变质的中国古代绘画，一是印刷出来的俄罗斯巡回展览画派。20世纪50年代，中国画坛全盘苏化，巡回展览画派的色调被奉为正宗，其代表作经过中国三流印刷机复制，一律灰暗晦涩。80年代发掘传统，那些老化了千百年的灰暗晦涩的古画也被当成了样板。

　　钟孺乾近年来的重彩画，如同故宫建筑装饰画和敦煌壁画本色的效果，这正是古代礼教用色的特征。古代重彩画是匠人的手艺，钟孺乾用文人画的大写意方法画重彩，类似于用颜色写草字。他的画虽然画得很复杂，但比较甜美，仿佛是笑嘻嘻画出来的画。苏东坡为漫画家石恪画的《三笑图》题词，说画中大笑者的衣服鞋帽都在笑，画中童子也莫名其妙地放声傻笑。钟孺乾的画，用笔用色往往含有笑态，有时笑得很疯。

　　爱笑是身体健康和心理自信的表现。世界上第一个被记录的笑由生理缺陷引起。钟孺乾生得不高不矮不黑不白不胖不瘦不跛不驼不瞎不聋，天生的只会笑话他人的俊男。笑当然不只是讥笑，正宗的笑是惬意的表现。据说儿童比成人爱笑，女人比男人爱笑，笨人比聪明人爱笑，民比官爱笑，天真的人比造作的人爱笑，善良的人比有城府的人爱笑，不研究笑的人比研究笑的人爱笑，思想家最不爱笑而是手撑下巴作深沉状，疯子从不谦逊具有夸大了的优越感而笑脸常开，等等。

　　什么是笑?法国的笛卡儿曾一本正经地描述过笑的发生：“血液从右心室经动脉血管流出，造成肺部突然膨胀，反复多次地迫使血液中的空气猛烈地从肺部呼出，由此产生一种响亮而含糊不清的噪音;同时，膨胀的肺部一边排出空气，一边运动了横隔膜、胸部和喉部的全体肌肉，并由此再使与之相联的脸部肌肉发生运动。”法国人爱笑程度只有中国人的二分之一，或许同笛卡儿描述笑的机械和空洞有关。有人设想绘制一张世界笑图，用纯玫瑰色表示爱开玩笑的民族，用淡黄色表示总是笑咪咪的民族，等等。中国在世界笑图中涂的是淡黄色，同钟孺乾的用色吻合。黄色在金木水火土五德中属土，汉代有一本关于周代礼仪的纬书，记录前人的传说，指出凭借土德的君主，他的臣民爱大笑。钟孺乾平时也爱笑，爱大笑，甚至一个人画着画着就偷偷地笑，他称得上是中土君主的标准臣民。古代的中土，大抵在洛阳一带，又名中原、中国、中夏。夏通雅，雅是夏的音变。比如周代的字典，名叫《尔雅》，指的就是中夏的语言。可见黄色是雅的，甜是雅的，笑是雅的。