评刘子建的现代水墨画

　　谁在一个领域坚守10年就会成为一个人物，坚守20年会成为代表人物。这是我对生性聪明但却三心二意的人爱说的话，刘子建及其艺术便是例证。20年前，刘子建的泼墨画就曾引起画坛的关注。按照常理，很多人会改弦易辙，从事别的探索，而刘子建却比达摩更加执着，连续面壁20年，以不变的追求专攻抽象表现式水墨。这在我认识的画家中，绝无仅有。20年来，做为老乡，刘子建的身影经常在我眼前晃动，而我对他的艺术居然始终不置一词。寻找缘故，是他在艺术上的名号同我的关注点不对。这使我联想到本人的一个情结：一位占卜家说我应当回避姓氏的字根中带土的人，多接触带木的人。尽管属于无稽之谈，但奇怪的是从此以后，我见了带木的心情愉快，见了带土的心里发怵。

　　不妙的是，刘子建的艺术名号带土。所谓土，一是抽象，一是实验。先说抽象。大约在20年前，栗宪庭曾随口宣称中国画将终止于抽象。他说这话是因为先前鼓吹抽象艺术，受到美协当权者的打压，系了一个非艺术的结。尽管后来栗宪庭不再有兴趣为自己的个人宣言承担评论义务，却没有改变一批国画家的热情。他们试图在抽象领域下一番功夫，扮演水墨画的终结者。不过早在30多年前，台湾画家刘国松的抽象水墨就已经名噪海外;而日本画家出自中式书画的抽象画，早已进了美国的博物馆，只是封闭的中国大陆画坛没有机会看到。中国画家以抽象水墨投身前卫艺术，无疑找错了大门。前不久，郑国谷等人用按摩器把涂墨的宣纸震动成流水似的装置，显然比抽象水墨更能打动人的眼球和脑子。王南溟把一团团涂墨的宣纸统统揉得像个球，也比平面的抽象水墨具有冲击力。抽象水墨画尽管同传统水墨画背道而驰，但却始终没有变成当代论坛的主要话题而只是客串话题。刘子建于是发现自己的艺术只能在夹缝中生存：既为传统派所不容，又进入不了前卫艺术的舞台中心。

　　到了20世纪90年代，我对抽象画有了一些兴趣，不料刘子建的艺术却被划入了“实验艺术”的管辖范围。实验是科技术语，同当代艺术风马牛不相及。当代艺术的表达不可重复，比如王天德的《水墨菜单》和朱青生的《溪山箫声》，需要实验吗?实验不对即出错，而艺术本身没有对和错，只有当艺术家涉及道德范畴的活动时才会出错。实验是同目的联系在一起的，它的指向是功利，而艺术的本性不在于目的。实验是同理性联系在一起的，而理性常常是艺术的克星。无论是宗教理性还是科学理性，都会使艺术黯然失色。实验活动充其量只是在追求新技法时才有用处，而将当代艺术定格在实验之上，就是舍本逐末地定格在技法之上。上述意见，我在近十几年间曾多次申述。中国美术界标榜实验艺术长达十几年，结果，创作降格为制作，作风越来越匠气，越来越拘谨和呆板。在这场风潮中，刘子建的艺术也受到了感染，比如近年来在画面中加入宋体字符等额外因素，本意是加强意境或画面层次，结果是有碍画面并干扰意境，属于蛇足。它表明抽象表现水墨走到了尽头。皮道坚曾被拥戴为“实验水墨”的精神领袖，几个月前，在深圳画院的一次座谈会上，儿子皮力对他说：“‘实验水墨’这一页，该翻过去了。”意思是让实验水墨寿终正寝。皮道坚点头默许。与此同时，刘子建的画册出版了，随后又将出版有关他的评论文集，为20年的奋斗划上句号，表明大功告成。

　　回到绘画本身。刘子建的抽象表现形式的水墨画，做为中国大陆抽象水墨的突出代表，首先得力于他的功力。清点中国大陆水墨画坛，王川、王天德、张羽的圆圈，方土的方块，李华生、刘一原的格子，石果、魏青吉的符号，都有别出心裁之处;而刘子建兼方带圆、且泼且印的画面，如同高难度的体育运动。他的作品篇幅很大，大面积的泼墨往往难以控制，而他却如烹小鲜。他的画，猛一看是几片墨块，仔细观看，墨中有墨，空中无空，画面整体而不单调，大气而不轻薄，厚重而又响亮。他的画面很难找到败笔败墨或生硬勉强之处。在我的眼中，刘子建的抽象表现式水墨画，如同西画中的素描，摄影艺术中的黑白片，将会成为后人从事水墨画的精典范本。#p#分页标题#e#

　　2006.2.28 于西安美院

　　《当代艺术中的刘子建》，湖北美术出版社，2006年